论灯塔的倒掉

年，第一次世界大战终于落下帷幕。

曾经代表人类文明之光的欧洲大陆，在这场持续四年的战争中，被打得遍体鳞伤。

过去不可一世的三大列强：德意志帝国，俄罗斯帝国和奥匈帝国，被战火冲击得七零八落。德意志帝国失去了战前四分之一的领土，奥匈帝国被撕成了七八个独立的小国，俄罗斯帝国皇室人头落地，改头换面成了红色苏维埃政权。纸面上的赢家英法，日子也不好过，国力大损，失去了整整一代的青年人，广阔的海外殖民地独立呼声四起，全然没有从前号令四海，莫敢不从的威风。

但更重要的不是物质人力上的损失，而是欧洲老大陆，失去了精神的权威。

从文艺复兴到工业革命，欧洲就是近现代人类文明的先锋。而且一先就先了两三百年。

文化上的自由平等与民族主义，物质上的产业革命与资本主义，曾经就是文明的灯塔与指标。这亮铮铮的灯塔一路亮到了二十世纪初。那时候的欧洲人，无不对未来充满了自信。

资本主义的民主让更多人参与到政治与社会建设中来，工业革命首次大规模消灭了贫穷与饥荒，连如今看来遍布着剥削与压迫的殖民，在欧洲人看来，都是传播文明的正义之举——血汗工厂与商品倾销，再怎么也比动辄一夫多妻和砍头剥皮的野蛮行径文明是不？

但第一次世界大战，狠狠地击碎了欧洲人的迷梦。

凡尔登一场战役，德法两方损失了将近一百万士兵；英军在索姆河推进三公里，就付出了六万多年轻人的生命。第一次世界大战完毕，欧洲几乎葬送了整整一代年轻人。

民族主义带来的是兵戎相见，工业革命带来的是一次战役就能消灭数十万人的机械化总体战，自诩为彬彬有礼的文明欧洲人，却能在战场上不眨眼地杀个血流成河。这样的文明持续下去，究竟会给人类文明带来怎样的灾难？

面对第一次世界战争的满地狼藉，欧洲人迷茫了。于是在战后成长起来的年轻人，也被后来的史学家们称为：迷茫的一代。

欧洲人，头一次对自己“辉煌的文明”产生了迷茫。

在这个时候，美国人闪亮登场了。

其实美国登上历史舞台的时机很早。在美国内战结束，大量的南方黑人奴隶成为自由的产业工人后，美国这台巨大工业机器的引擎就开足了马力，一路轰鸣着，将俄国、法国碾轧过去，直至19世纪末，连它曾经的宗主爸爸——大英帝国的工业产值也甘拜下风。在世纪交替的曙光下，美国已然成为全国最大的工业国家。

但没人把它放在眼里。哪怕在欧洲大陆吊车尾，摇摇欲坠的奥匈帝国，似乎也不怎么承认那个远方暴发户的“列强”地位。

不为别的，因为它没有文化。

二十世纪初，正是欧洲文明的高光时刻。那些王公贵族们沉稳优雅的余韵依存，第二次工业革命的爆发又给人带来了源源不断的新希望。正如《新华字典》所言：布雷诺在里昂继承了男爵头衔，米勒在布拉格开了家纺织厂，米歇尔在伦敦做女佣，他们都有着美好的未来。

而美国呢？

有钱，但没有文化。

美国人自己也承认自己没文化。它的制度，它的生活习惯，乃至它的日常语言，都来自欧洲大陆。哪怕腰缠万贯的美国富豪，也以和一个空有面子的欧洲破落户结婚为荣，这样一来，仿佛自己也能沾上几分文化的光彩了。

连美国人自己也笑嘲：普通美国人死后上天堂，好美国人死后去巴黎。

而在欧洲被世界大战砸了个稀巴烂，欧洲人民对自己创造的文明充满疑惑和恐惧的时候，美国人来了。

彼时的美国总统威尔逊，带着他的十四点和平原则，风风光光地登录了巴黎和会。

要知道，往常欧洲列强们聚在一起召开的重大会议，都没有美国人的份儿。

而这次，美国人不仅出席了，还成为了聚光灯下的焦点。

威尔逊带来的和平原则：民族自决、削减军备、杜绝秘密外交、支持贸易平等、大国小国都有取得独立自主的机遇……在习惯各种皇帝国王统治，三方四方条约满天飞，列强大搞具备竞赛的老欧洲大陆，无疑是平地起惊雷。

这也难怪，为何威尔逊在巴黎和会登场之际，不仅欧洲老百姓欢迎，连远在中国的陈独秀和蔡元培等人都大受鼓舞，觉得有威尔逊撑腰，近代以来饱受欺压的中国，有希望了。

但理想很丰满，现实往往很骨感。

威尔逊带来的理念，太超前了。

毕竟在第一次世界大战前，欧洲人你打我，我杀你，相爱相杀了几百年，早就习惯了弱肉强食的那一套——更何况美国虽然经济顶天，但武装力量，特别是海军装备在全球连前十都挤不进，人高傲惯了的列强，凭什么听你号令？

威尔逊在巴黎和会上灰头土脸，最后气得连自己倡议建立的国联都拒绝加入。

回国后丢掉了总统连任，柯立芝上台，随后，就是轰轰烈烈、纸醉金迷的“柯立芝繁荣”年代。

“柯立芝繁荣”带来的不仅是物质的极大丰富，一整套美国式的流行文化与生活方式，也悄悄地随着热钱流入了欧洲大陆。

史学家用一个词来形容20年代，就是“爵士时代”。

爵士乐是不折不扣的美国流行文化产物。这种起源于美国新奥尔良的音乐，原是社会地位低下的黑人用来抒发哀思，寄托乡愁的音乐。后来经过不断的融合改良，渐渐成了美国都市中各类声色场所不可或缺的背景音。

类似于如今北上广深各类大小迪厅的“动次打次”一样。

爵士不仅仅是爵士乐。它更象征着现代都市娱乐的雏形：宴席，酒吧，舞会，杂志，有声电影，流行音乐，消遣文学……这些原本被欧洲人视为“没文化”的美国糟粕，在一战之后，一股脑地涌入了欧洲旧大陆。

战争让一大票欧洲老贵族破产的破产，掉脑袋的掉脑袋，他们再也无法在文化艺术和生活方式上一呼百应了。在老百姓与年轻人陷入迷惘之际，美国肤浅但却热闹的流行文化，正好填补了他们精神上的空虚——与其为皇帝和贵族们卖命，倒不如喝喝酒跳跳舞，看看小说电影来得痛快。

接受美国贷款最多的德国，也是“爵士文化”最闹腾的国家。原来欧洲的“文化沙漠”，总被人嫌弃一本正经的柏林，一跃成为了欧洲的娱乐中心，群魔乱舞。

而美国人，也用绿油油的美元，首度将他们的没文化包装成了一种文化。威尔逊主义没能征服欧洲人，但爵士乐却意想不到地成功了。从这时起，面对欧洲人，美国人也稍稍挺直了腰板，有了一些“文化自信”。

年，随着华尔街股市自由落体式的狂跌，至今都让欧美资本家们心有余悸的“大萧条”开始了。

一战结束后不到10年，世界又重新陷入了凄风冷雨。

英国抛弃了金本位制度，法国宣布闭关锁国，德国纳粹蠢蠢欲动，美国爬得最高，也跌得最重，超过三成的美国人失业，时任总统胡佛束手无策。

风景那边独好的，是苏联。

从沙俄帝国废墟上伫立起来的苏联，靠着领袖斯大林的强力推动，不但在大萧条中毫发无伤，还趁着资本主义世界一片混乱的好时机，打破封锁，大量引进技术和人才，实现了年均10%以上，令人炫目的工业增长，一跃成为世界第二大工业国。

资本主义的文明大厦，眼看便要轰然坍塌。

然而接过胡佛总统大棒的罗斯福，在此时力排众议，将原本那些属于“社会主义”的东西，改头换面之后，融入了美国根红苗正的“资本主义”体系。

这些元素包括：政府大力干预经济，调解资本家和劳动者的关系，大幅提高劳动者的福利，大肆拨款开展基建提供就业机会……以至于当时的政敌大呼：这根本就是社会主义！

虽说罗斯福一时被视作资本主义的“叛徒”，但，他稳住了美国摇摇欲坠的经济，和资本主义文明。

虽然批评声不绝于耳，但美国率先稳住阵脚，也让美国人首度确立起了“制度自信”。从此以后，政府积极干预市场经济，平衡供需关系的“凯恩斯主义”，渐渐被英法等老牌资本主义国家接受，运用得炉火纯青。

但罗斯福的新政，充其量只是个裱糊工程，在危房上四处加固打补丁，美利坚合众国真正的高光时刻，是第二次世界大战。

在英法德苏中日撕咬作一团的时候，美国仍仗着大西洋与太平洋的天险坐山观虎斗。直到珍珠港的一声巨响，这个沉睡的巨人才真正从梦中惊醒，携着积攒了半个世纪的工业实力，风风火火地投身到这场席卷全球的战争中来。

年美国参战，不到4年后，第二次世界大战正式结束。比起陷入战争泥潭8年的中国，6年的英国，5年的苏联，且国土被敌军铁蹄来来回回犁过好几轮的惨状，美国的那点损失，几乎可说是毫发无损。也难怪在年，美国一家的GDP能占全球一半，黄金储备更达到惊人的八成以上。

于是乎，在布雷顿森林会议上，各国商议，美元从此以后与黄金挂钩。同样用纸张印刷出来的美元，成为了和黄金一样的硬通货。

在此之前的雅尔塔会议上，美国更与苏联商议好了战后的政治形势。虽然对苏联作出了小小让步，但大半个世界纳入了以美国为首的资本主义世界阵营。

此刻的美国，风头一时无两。

大战结束后没几年，美国开始向曾经的大哥，世界殖民帝国英法开刀。借着以色列建国、苏伊士运河危机、阿尔及利亚战争等系列事件，和新兴势力苏联联手，将英国与法国曾经遍布全球的殖民体系撕了个稀巴烂，独立民族国家如雨后春笋般，从英法殖民帝国的尸体上成长起来。

而这些国家，除了少部分倒向苏联以外，大多都坚定地选择了美式资本主义民主道路。

此刻的美国，俨然人类文明之光。

带领老欧洲战胜了纳粹。利用强大的生产力稳住了全球经济。把一大票亚非拉国家拉出了殖民地的泥潭。把民主自由的思想散布到了大半个地球——无论是出于善意还是私心，彼时的美国，大抵上算得是先进的，就像一个宰杀恶龙的白马骑士，妥妥地踢掉昔日的宗祖国大英，坐稳了世界领袖的宝座。从经济到政治，美国的那一套，让许许多多经历战争摧残的弱小国家，看到了希望。

美国人的信心空前膨胀，也就是在这时，他们确定了自己的“理论自信”。

但美国再怎么自信，令全球大多国家和人民仰其鼻息，可不能忽视的，在亚欧大陆上，还有另外一个庞然大物苏联。

苏联，是可以与其分庭抗礼的超级大国。

虽然论经济实力，论科技发展，论流行文化，论小弟数量，苏联总是要比美国差上那么一截，但苏联开创的社会主义制度，始终是悬在美国头上的一柄利剑。

正是咄咄逼人的社会主义制度，才逼着资本主义世界在战后的四十多年里，一直在摸索着自我进化，自我完善。

虽说苏联在二战过后，也慢慢堕落成了一个“社会帝国主义”国家，但正因为对手的强势，美国才会不计代价地点亮科技树，完成了人类登月的壮举。才会褪去一点资本逐利的血腥，在60年代着手建立全民福利国家。才会被迫迎合时代的大潮，逐步给予黑人平等的公民权利。才会站在全人类福祉角度想一想，时不时掏腰包给第三世界人民一些施舍……

这，也就是上世纪60年代，以约翰逊总统为首的政府，在美国掀起的“新左派”运动。可能正因如此，美国人也渐渐产生了一种错觉：美国正是《圣经》中传说的山巅之城，人类文明的高地。

历史的车轮来到20世纪90年代，苏联红色帝国轰然倒地。

连美国人也始料未及，这胜利竟然来得如此唾手可得。

从戈尔巴乔夫上台开始计起，短短六年时间，苏联从曾经的不可一世，沦落到四分五裂的田地，美国没有花费太多的功夫。一切的一切，似乎只能解释为，苏联选择的社会主义道路本身存在不可调和的矛盾。二次世界大战后四十多年历史证明了，美式资本主义道路，才是更有生命力，更有未来和希望的那个。

此时的美国，犹如鲜花着锦，烈火烹油，好不热闹。

唯一的对手苏联解体了。曾经死对头的势力范围如今纷纷倒戈。看着还像那么一回事的对手中国陷入了政治和经济骚乱。面对从天而降的大奖，连美国自己都有些措手不及。

以致于美国社会学家弗朗西斯福山兴致勃勃地写出了《历史的终结》一书，喜不自禁地宣称，美式资本主义民主就是人类文明的唯一选择。苏联的解体证明了，社会主义不过是纸面上的乌托邦。无论是美国自己，或跟自己一个鼻孔出气的西欧与拉美小弟，甚或从前跟自己对着干的一众东欧社会主义国家，此时仿佛都相信了——美国才是人类文明的灯塔，美国道路，就是通往富强与繁荣的唯一路径。

美国的尊严与荣光达到了历史的顶点，也就是此刻，美国拥有了至高无上的“道路自信”。

在《历史的终结》这本书里，福山断言，经过几千年的磕磕碰碰，人类已经找到了最优的社会治理和政治制度，那就是普选制下的资本主义民主政治。而我们作为这一代人，有幸“见证历史”，站在了人类政治文明历史的终点。美国和西欧是最先跑步到终点的那一批，而别的国家，或快或慢，也会抵达这个终点。

这个今天看来有些傲慢与可笑的论点，在当时，却被大多人奉为圭臬。

尤其是刚开国门没多久的中国，和正在经历解体之痛的俄罗斯，亲眼目睹了美国和西欧的强大与富足后，难免会对那条金光灿灿的“康庄大道”心生向往仰慕。

80年代末的中国，曾出品过一部纪录片《河殇》。

这部从黄河谈起的纪录片，讲述中国人世世代代守着河流与土地耕作，发展出了内向式的“黄色文明”，从而导致了保守、愚昧与落后。到最后，节目号召中国必须抛弃这种落后的文明根基，转向西方面向海洋的“蓝色文明”，才能从根子上解决问题，脱胎换骨。

纪录片一出，引起全国震动。许多高层精英，包括部分领导人都对其大加赞赏——这也能看出，彼时我们的自卑、自责与自怜已经印入了骨子里。这种要从“根子上”改造中国的架势，颇有“五四运动”时期，某些叫嚣“废除汉字，用拉丁文字改造中国”的矫枉过正之风。

当然，作家方方也在那个年代经历了自己的青春时期，这是后话，不多提也罢。

然而，以美国为首的西方文明，最大的不幸，恰恰就在于这“历史的终结”。

美国在近现代史上的很大一部分辉煌成就，都是曾经的死对头苏联在背后挥舞着鞭子，追赶着它完成的。

面对着这个意识形态、社会制度、经济架构和自己完全不同的红色帝国，谁都不敢有歇口气的想法。

现在的人们承平已久，好像发达资本主义国家的老板经理们从来都是这样温文尔雅、慈眉善目，全然忘记马克思曾经说过的，资本降临到这个世界，每个毛孔都滴着鲜血。

全然忘记了埋藏在英国煤矿低下十岁出头童工的尸体，全然忘记了比利时曾在刚果砍下数以万计黑奴的胳膊腿，全然忘记了美国在二战时期把十多万日裔美国人关进集中营的事情。

为了追逐利润，资本是不会选择自我进化的。让他变得如今这么人道的模样，正是已经化为灰烬的苏联，或者说，苏联代表的社会主义。

正因为苏联在背后的咄咄逼人，资本才暂时收起了吃人的面孔，开始尝试妥协和自我进化。

正因为苏联倡导的双休日，美国与西欧的产业工人才开始慢慢摆脱了的枷锁。

正因为苏联实现了全体妇女的平等选举权，全世界的妇女们才渐渐拥有了与男性相对平等权利。

正因为苏联在30年代大萧条中亮眼的表现，凯恩斯主义这种曾被视为大逆不道的反市场行为才慢慢被政府采纳。

正因为苏联第一颗人造卫星的横空出世，才有其后美苏波澜壮阔的太空竞赛，人类才得以真正迈出地球，走向星辰大海。

正因为苏联对“灯塔”“旗帜”等名头的志在必得，美国才会对“自由”“平等”如此孜孜不倦，才会有60年轰轰烈烈的社会平权运动，少数族裔终于争取到了法律上的平等，全民保险一类的福利可算在弱肉强食的北美大陆上落地。

不得不承认，人类文明大多时候取得的辉煌成就，都是在竞争的夹缝中挤出来的。

美国将自己塑造成为屠杀恶龙的骑士，殊不知，他自己一身精妙的本领，都是在与恶龙搏杀的过程中磨练出来的。

和大多童话的结局不同，屠杀恶龙的骑士，在后来的安逸平静中，往往自己也变成了恶龙。

放眼全球也找不到敌手的美利坚合众国，也逃不过“生于忧患，死于安乐”的窠臼。

诚然，它的GDP体量，它的科技水平，它的金融霸权，它的军事威力，它的流行文化，它的综合国力，依旧是这颗蓝色星球上的一等一——且远远甩开第二名几条大街。哪怕经历过，经历过金融风暴，以及眼下正在经历的新冠疫情，最多也只算损失些皮毛，远未到伤筋动骨的地步。

真正让曾经的骑士堕落成恶龙的，是它正在渐渐失去的，核心价值观。

美国为什么曾让人们趋之若鹜？

包括我。

特朗普“以美国为中心”的治国方略，一面敲打中国，一面拉踩欧洲，一面勒索日韩，的确够现实主义，也为美国谋到了肉眼可见的好处，包括他个人的政治资本。但坏就坏在“现实”两个字上。

美国一百多年来打下的资本，除了实打实的财富和实力以外，比“现实”更诱人的，恰恰是“理想”二字。

就是那个仿佛人人看得见、摸得着的“美国梦”。

除了高薪、汽车、大房子，当年令无数中国人民魂牵梦绕的美利坚，是它宣扬的自由民主、人人平等，是它在地球上塑造的仗义执言、主持公道的“大哥”形象。至于“先进富裕”，不过是这个形象带来的红利。那时许多国人坚信，只要迈着美利坚的路子走下去，我们必然也会迎来先进和富裕。

但自特朗普上任以来的系列操作，已是自毁长城，亲手把许多人坚信不疑的“美国梦”给打碎了。

如今的美利坚，不再是当年那个一身正气的“老大哥”。总统浑话连篇，议会争斗不休，对曾经的盟友个个重拳出击，明目张胆地贬低拉美裔等国内少数群体……这样迎合民粹，透支信誉，确实在短期内获得了快速的发展，但这样的发展能持续多久？天晓得。

信心比黄金更重要。

和逐渐从“理想”走向“现实”的美国不同，现在中国的官方风气，正是一步一步从“现实”走向“理想”。

虽然很多人不能理解，为何要放开外国人的永居，为何要大力援助亚非拉国家，为何要砸下大钱，不遗余力地推广孔子学院、中华文化——虽然和早年一套组合拳打得行云流水的美利坚相比，我们的动作稍显笨拙了些，但这是从推广现实到贩卖理想的重要一步。

一个曾经伟大过的帝国，自己否定自己过去的那一套，用扇耳光的方式，还能再次伟大起来么？

要知道，苏联的殷鉴不远，这个红色巨人的轰然倒地，就是从它背离社会主义理想的那一天开始的。

至于美国的家底有多厚，它的信誉和理想还能透支多久，让我们拭目以待。

萨拉热窝的枪声预示着欧洲梦的破灭，柏林墙的倒塌象征着苏联梦的破灭，而这一刻，我们也许同样将见证历史。

▼▼▼

点击回顾以往文章

中华田园女权的一天

转载请注明：http://www.dengtazx.com/dtstc/6502.html